Rutinas

Despertarse.
Pitidos estridentes desde el reloj.
El suelo y los pies descalzos.
Frío.

Deslumbrarse.
Amanecer de ventanas afuera.
Ducha y nubes de vapor.
Calor.

Desayuno.
Derramar el café por la encimera.
Extender mermelada en la camisa.
Otra vez.

Salir corriendo.
Tropezar con la vecina del tercero.
Dejarse engullir por el metro.
Rutinas en soledad.